その指で

　話す声がゆれた。歩く足が止まり、溢れそうになった涙、

　を、かさかさの、指がとめた。
　びくり、と震えた肩に気付いて手を離したけれど。

　眠る前、目を閉じて自分の指をまぶたにあてた。
　彼の指よりもずっとやわらかい指だけれど、あの指がまぶたに触れたときの温かさはなくて、ただするりとまぶたをすべった。