笑顔

　笑った顔が好き、と言ったら変な顔でしょ、と言う。
　
　たしかに、ハンサムではない。
　でも、笑うととても無防備な顔になるので、そこが好きなのだ。
　というか、そこを好きになったのだと思う。

　優しい人だと思う。
　と言ったら「やさしぶってるんだよ」。
　というところも含めて、優しい、と思うけれど、それをいうとキリがないのでいわない。
　でもたまに、その優しさゆえに悲しくなることがある。
　彼はわるいやつ、で嘘はつかない、だけどほんとうのこともいわない。
　だから、彼が何もいわないときは、そこに重々しいほんとうのこと、があるときなのだ。
　言葉にしてはいけないほどの。言葉にすればその重さに押しつぶされてしまうほどの。

　嘘をつかない、けれど、ほんとうのこともいわない彼が、嘘をつくときがある。
　
　彼が、ほんとうのことをいわないのは、優しさなのだと思う。
　彼が、私には嘘をつかないのも、優しさなのだと思う。
　けれど、その優しさが私には辛い。これはわがままだとわかっているけれど。
　ときたま、わかるくらいの嘘をついてくれたら、あんまり好きにならずにすむのに。
　いやになるくらいに、まっさらだ。まっさらで正直だ。

　だからいつもわらっていてほしい。
　わらっているときは、ほんとうで、嘘もついていなくて、まっさらだから。