泣かない女はいない

　昔に比べてちょっとやそっとで泣かなくなった私。
　前はつらいことがあると、道を歩きながらでもわんわん泣いてたこともあったのに、
　昨日は、昔だったらそーとー泣いてるかも、という出来事のあとも、泣かずに家までの道を歩ききった。
　家に帰って、安心して泣き出すかも、とも思ったけれど、それもなく。

　買ってきたお弁当をやけ食いに近い形でかっこんでいると、
　マナーモードのままにしていた携帯がブーンと鳴った。

　今日はもうあの人からのメールは来ないだろう。
　電源落としておこうかな、と思ってカバンに放り込んだのをわすれていた。
　
　どうせスパムだろうな、と思って取り出して見ると、彼からだった。
　そのメールを見て、間抜けなことにエビフライを口にくわえたまま、私は泣いた。
　泣いた、というか、涙がぼろぼろと零れてきた。

　数時間前に、私が「涙しか出ない」と送ったメールに対して
　「泣かないで」とあった。
　そのときは泣きそうなのをこらえきったのが、
　泣かないで、といわれて泣いてしまう間抜けさ。

　二人の間にある、どうしても無視できない問題に、はじめて向き合った夜だった。
　向き合ううちに、こらえきれずに、私は逃げたけれど。
　自分の気持ちだけぶつけて、逃げたのだ。

　泣かないで、のあとには、ずっとずっと言ってほしかった言葉があった。
　彼が私に向き合ってくれたことをしめす言葉だった。
　それを見て私はしばらくぼろぼろ泣き続けた。
　やけになって飲んだビールのせいだろうか。
　そうでないことは、実はわかっている。

　この涙は、嬉しいだけではないけれど。

　この涙がこぼれた瞬間のことを、いつまで覚えていられるだろう。

　涙に溺れきらない程度には、大人になれていることを願いながらも、
　少しだけ、涙が流れるままにしていた。

　ありがとう。泣かされた相手に、はじめて感謝した夜だった。